2025-06-20 08:03:00
【文/观察者网专栏作者 白玉京】
28年磨一剑，中国新一代载人飞船“梦舟”闪亮登场，走向未来。
6月17日，“梦舟”飞船在酒泉卫星发射中心完成零高度逃逸试验，这是继1998年“神舟”飞船后，我国再次进行此项关键逃逸验证，标志着中国载人探月系统取得重要进展。
不过“梦舟”飞船头顶一根醒目的逃逸塔，被个别网友质疑为古董设计：不是美国“阿波罗”飞船用过的吗？美国的载人“龙”飞船早就用会喷火的推进器代替了，取消了这根长长的塔，怎么我们还在用这种上世纪的思路？
“梦舟”落后了的声音，在社交平台扩散开来，甚至配上了载人“龙”飞船喷火逃逸试验的照片，形成了“美国先进VS中国守旧”的直观对比。但事情真有这么简单吗？
现实是，就在这场争议发酵的同时，“梦舟”飞船的零高度逃逸与最大动压逃逸试验，进入逃逸系统验证的关键阶段。在这个生死攸关的系统上，先进从来不是喷火好不好看，而是出事那一秒，谁能把航天员活着拉出去。
喷火很酷，一根塔却更稳——我们需要重新认识逃逸系统的技术真相。
美国当年的“阿波罗”载人登月任务，选择了逃逸塔
“拔萝卜”式保命
如果把这场争论从感官拉回工程现实，答案会反转得很快。
“梦舟”选择逃逸塔，不是因为走不出旧路，而是因为这种结构在最关键的瞬间，提供的是目前技术条件下最迅速、最直接的逃生方案。在火箭地面故障或飞行中段爆炸前的极短时间内，它像拔萝卜一样将飞船从火箭中拔出来，以最快速度飞离危险区。
这不是中国一家的选择。过去的“阿波罗”飞船用了逃逸塔，美国NASA最新一代“猎户座”飞船（Orion）同样继续采用了逃逸塔，并且设计推力高达40吨量级，逃逸塔高度接近5米。“猎户座”之所以没有学SpaceX喷火，也不是能力不足，而是因为NASA深知登月任务容不得一点不确定性。一次失败，就可能是一个时代的终止。
“梦舟”进行的“零高度逃逸试验”，是在火箭尚未起飞，甚至可能刚刚点火即发生故障的情况下，验证飞船能否在爆炸发生前的几秒内完成一整套紧急撤离动作。这是一种几乎贴地面的原地逃生——逃逸塔需要在极短时间内拉脱火箭、完成转向、打开降落伞、控制姿态并软着陆。哪怕主火箭已失控、燃料正在泄露，只要逃逸塔接收到引信信号，就能独立执行逃生任务。这对系统的响应速度、分离机构可靠性和最低限度冗余提出极高要求，任何耦合设计、任何指令链上的延迟，都会让整船无法逃出爆炸冲击波的杀伤范围。
“土星五号”搭载的“阿波罗”载人飞船，采用逃逸塔是稳妥之举
而在“最大动压逃逸试验”中，“梦舟”要面对的是另一种极限：高速穿越大气层、飞行中段推力最大、气动力最强的时刻。如果在这一阶段发生火箭结构失稳或动力系统故障，一旦此时失控，不是飞不出去的问题，而是飞着飞着就散架了。这时，逃逸系统面临的压力不光是反应够快，还要姿态够稳。
技术发展不是线性的，也不是竞赛型的。在载人航天这种以“失败=死亡”的任务体系里，优先级排在第一位的从来不是造型，也不是复用，而是分秒之间能不能救命。“梦舟”没有选择更酷的喷火，也没有为了未来感而拆解成熟系统，它只是选择了一个工程上最稳妥的逃逸方式——而它恰好长得像六十年前的那根塔。
事实上，“梦舟”比网友想象的更先进。以往的模式是“火箭负责逃逸，飞船负责救生”，而“梦舟”载人飞船系统承担逃逸抓总职能，全面负责逃逸与救生两项任务。
载人“龙”飞船的8台“超级龙”推进器喷火，视觉冲击力非常强
“喷火”背后的代价
载人“龙”飞船的逃逸系统在视觉上确实震撼：8台“超级龙”推进器（Super Draco）分布在服务舱侧壁，一旦触发，即可喷射出深红色的火焰，在几秒钟内将飞船拔升脱离故障火箭。但如果只看到“喷火”的酷炫，而不探究它所背负的工程代价，便无法理解SpaceX这套方案背后的系统代价与设计博弈。
首先必须指出，“超级龙”推进器是一整套与飞船绑定的、重度集成的主动推进系统。这意味着：无论任务是否发生故障，逃逸系统都必须跟随飞船进入轨道、再入大气层、落地回收。从飞船点火到任务结束，整套逃逸推进系统始终处于“挂载+待命”状态，既无法抛弃，也无法减重，相当于是一坨沉甸甸的死重。
这与梦舟那种“一旦任务正常，逃逸塔自动分离”的逻辑截然不同。前者是全程背负，后者是一次性冗余。必须指出，载人“龙”飞船采用8台“超级龙”推进器的另一个主要原因：原始设计用于从太空返回时的推进着陆，后来NASA和SpaceX认为技术不成熟，暂时封印了这个功能，改为常规的降落伞回收。
注意，SpaceX执行的载人航天任务，火箭和飞船的头上没有长长逃逸塔
SpaceX选择的，是一条设计高度耦合的路线。
这种耦合意味着什么？意味着任何一个环节出问题，都可能波及飞船的其它系统。2019年4月的一次载人龙飞船地面逃逸测试，原本只是一项例行点火验证，但在推进剂管路增压阶段发生了泄露，导致“超级龙”推进器剧烈爆炸，整艘飞船被摧毁。虽然事故发生在地面，并未造成人员伤亡，但它让NASA和SpaceX都意识到：在高集成度系统中，任何细节上的冗余缺失都可能在最坏的时间引爆最致命的问题。
此外，“超级龙”推进器使用毒性较高的四氧化二氮与偏二甲肼作为推进剂，在加注、运输与存储环节的安全压力也大得多。这也是为什么NASA至今仍在载人登月的“阿尔忒弥斯”计划中坚持使用逃逸塔——哪怕看起来不酷，但使用固体推进、结构解耦，整体风险链更清晰。
当然，从商业航天角度来看，载人“龙”飞船的方案确实更符合SpaceX的逻辑。它强调复用——一次发射不丢掉一克金属，一套推进系统尽可能多次使用。它也强调紧凑性——省去逃逸塔，有利于整流罩结构设计、减小发射负担。“龙”飞船配合“猎鹰”9号火箭，构成了一个适合高频率发射的低轨航天卡车，与中国“梦舟”所面向的登月、天地往返逻辑完全不同。
美国当下的“阿尔忒弥斯”载人登月任务，新一代的“猎户座”飞船也采用了逃逸塔
问题在于，这种高集成、高复用的架构，是否适合当前中国的航天节奏和技术积累阶段？
“梦舟”飞船考虑复用能力，更需要复用火箭的支持构成闭环，每次任务都被视为国家级行动，在全新技术尚不成熟，风险容忍度为零的前提下，采用一套响应快、可抛弃的逃逸塔，并不是技术上的保守，而是战略上的克制。它允许设计者把系统拆开设计，分开测试，独立冗余。逃逸塔只在最需要的那一刻介入，完成救生任务后悄然离场，不拖累飞船，不参与其任何主要流程。
从这个角度说，“梦舟”并不是没跟上潮流，而是清醒地知道自己当前在哪个技术阶段，正做怎样的任务，愿意承受多少失败的代价。它没有选择把所有功能集成在一个系统里炫一把，而是选择让关键系统保持距离，在有限信任与系统隔离之间求得生存概率最大化。
是的，“龙”飞船看起来未来感，甚至更像一艘太空战机。但“梦舟”的逃逸塔，站在那儿，不是为了炫耀力量，而是为了在最危险的时候，用最简单的方式拉你一把，然后默默脱离，不拖累飞船、不增加额外故障面。它的任务不是表演，是保命。
“梦舟”载人飞船的发展要循序渐进，有一个成熟的过程
逃逸系统不讲浪漫
舆论容易被图像带节奏，会喷火的载人“龙”飞船给人以视觉上的未来感，而“梦舟”那根冷静竖立的逃逸塔，则显得老派、沉默，甚至有些不上镜。可是真正的航天工程不是舞台，不拼造型，更不比谁炫酷——它只回答一个问题：如果火箭出事，你的飞船，能不能把人安全带走。
“梦舟”船塔组合体，充分体现了中国式创新，在一次性任务中，把风险尽可能降到最低。它背后体现的是一种中国式的工程哲学：稳、冗余、可控。它不是时代的倒退，不是技术保守的象征，而是强大系统能力的组成部分，而是现实条件下的最优解。
未来也许会改变。也许“梦舟”的后继型号会采用集成式推进器，也许中国也会研制出更轻、更复用的飞船。但那应建立在系统成熟、风险闭环的基础上，而不是为了看起来像未来而拿航天员的生命试水。逃逸系统不讲浪漫，只有一道隐形的问题：万一失败，你靠什么活下来？
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。